1960-е годы. Советская разведка перехватывает тревожные данные: США готовят внезапный удар с баз в ФРГ. Генсек Брежнев, понимая, что открытый ультиматум спровоцирует ядерную катастрофу, идет на беспрецедентный шаг — тайные переговоры с канцлером ФРГ Вилли Брандтом. Оба лидера ставят на кон всё: Брежневу грозит исключение из партии, Брандту — импичмент. Для сверхсекретной миссии нужен человек со стороны, и выбор падает на журналиста-германиста Плетнева, мужа звезды «Кабачка 13 стульев» Желтовской, и бывшего офицера КГБ Варданова. Их задача — неофициально завербовать канцлера.
Однако операция мгновенно оказывается под прицелом могущественных врагов. Агенты ЦРУ уже вышли на след связных, а шеф госбезопасности ГДР Эрих Мильке, увидев в миссии угрозу своим интересам, отдает приказ о ликвидации московских эмиссаров. Плетневу и Варданову предстоит не только выполнить почти невыполнимое задание, но и выжить в двойной игре, где каждый шаг может стать последним.
