Молодой программист Кирилл мечтал о деловой встрече с легендарным бизнесменом Олегом Потаповым, чтобы презентовать свой стартап. Однако вместо переговоров он неожиданно оказывается в эпицентре безумной погони, где сам Потапов вместе со своей помощницей Катей убегают от вооружённых преследователей. В суматохе бизнесмен принимает Кирилла за своего старого друга Сизого и, под градом пуль, буквально втаскивает его в машину, чтобы скрыться от опасности.
Вскоре выясняется удивительная правда: после травмы Потапов страдает редкой формой амнезии и живёт в иллюзии, будто на дворе — лихие девяностые. Его заместитель Жаринов нанимает профессора Ельданцева и ивент-организатора Свидунова, чтобы устроить для шефа лечебный квест. Они воссоздают события прошлого, когда Потапов и Сизой отбивались от бандитов, пытавшихся отжать их бизнес. Теперь Кириллу предстоит сыграть роль Сизого и окунуться в водоворот опасных и комичных приключений, даже не подозревая, чем всё это закончится.