Дэвис, узнав о смерти жены, обнаруживает, что не испытывает никаких эмоций. Вместо скорби его охватывает странное желание — купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застревает, и эта мелкая неудача становится отправной точкой. Чтобы разобраться в своём равнодушии, Дэвис начинает писать многословные жалобы в сервисную компанию, превращая их в откровенные исповеди о своей жизни и непростых отношениях с погибшей супругой.
Его письма неожиданно находят отклик: отвечает Карен, менеджер фирмы. Параллельно в Дэвисе зреет необъяснимое, но непреодолимое стремление к разрушению. Он понимает, что должен разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и буквально разобрать по кускам собственный дом. Эта внутренняя буря и хрупкая переписка с незнакомкой становятся для него единственным способом прорваться сквозь онемение и встретиться со своей болью лицом к лицу.
